Dobbiamo parlare del bambino indaco

IL BAMBINO INDACO DI MARCO FRANZOSO

 

Ho tardato qualche giorno rispetto alle previsioni, ma torno oggi su Il Bambino indaco, il nuovo romanzo di Marco Franzoso edito da Einaudi di cui avevo parlato settimana scorsa.

Un libro preso d’impulso dopo averne letto e condiviso l’attacco della quarta di copertina, quel “forse non è così vero che l’istinto materno non sbaglia mai” che mi ha fatto tirare un sospiro di sollievo: mio figlio è ancora abbastanza piccolo per ricordarmi in continuazione lo smarrimento dei primi tempi, il senso di totale inadeguatezza e mancanza di competenza nonostante i mesi di preparazione su ogni tipo di testo.

Resta il fatto che secondo me non si è mai veramente pronte, ad avere un figlio.

Il libro si apre sulla scena madre, e da lì parte con flashback alternati al presente, fino all’epilogo, con una narrazione circolare in cui la bravura di Marco Franzoso si sente subito: nella descrizione dei particolari, nei sentimenti non detti, nei tanti indizi disseminati sulla scena del crimine.

Tutto il romanzo è immerso nella sua scrittura asciutta, scorrevole, sicura anche nei passaggi più difficili, quelli in cui i dettagli fanno stringere lo stomaco e spostare lo sguardo.

Perché il bambino indaco è figlio di una madre inadatta, di un padre sotto choc e di una nonna risolutiva. La madre è persa in una immagine di sé lontana, spirituale, tanto da abdicare dal proprio corpo già durante la gravidanza: e in questa sua ascesa (di cui il quadro, la nuotatrice, ne diviene subito il simbolo) coinvolge la purificazione del figlio, affamandolo fino allo stremo.

La scena dell’allattamento senza latte è drammatica, permeata da una concretezza che la rende visibile: e per chi è madre, scopertamente spaventosa. Senza arrivare alla terra di frontiera di cui ci parla Franzoni, l’allattamento materno è diventato oggi il simbolo di una maternità da conquistare, ultimo baluardo della donna che, diventata madre, prova a tenere insieme tutto, con un’ansia da prestazione che è tipica del nostro tempo.

Il bambino, lui, sembra non esserci, nel suo corpo senza peso, veicolato in una situazione che precipita velocemente: e smette quasi di piangere, ai confini della mente della madre, al centro di quella del padre.

Non vi racconto altro della trama: se proprio non volete leggerlo, potete trovare recensioni che svelano molto di più. Io vi consiglio invece di immergervi nella storia: questa volta infatti non vi propongo l’incipit, ma tutto il primo capitolo, che potete scaricare in .pdf dal sito dell’editore Einaudi.

Un inizio fulminante che tiene sospesi a lungo. Più avanti, direi a metà della narrazione si ha quello che ho percepito come un piccolo cambio di registro. La storia, raccontata in prima persona dal padre, a tratti un essere passivo al limite della credibilità, ha un suo ritmo e poi accelera: peccato, perché è inquietante al punto giusto, coinvolge e funziona, ma a un certo punto lo scrittore sembra avere fretta di chiudere.

Questo bambino affamato è il mio terzo incontro con un Pietro infante. Il primo, sempre letterario, è il figlio della guerra in Venuto al mondo di Margaret Mazzantini; il secondo, è mio figlio.

Proprio mentre ero incinta di Pietro, ho letto qualcosa sui bambini indaco, e sui bambini cristallo, loro naturale evoluzione, teorie legate ai movimenti New Age di cui conosco poco per una mancanza di interesse congenita: se voi siete più curiosi e volete documentarvi su questa visione spirituale dell’infanzia, trovate sul web di tutto di più. Posso segnalarvi la lettura di un’autrice italiana, Paola Giovetti, di cui conosco Bambini cristallo – Da indaco a cristallo per un mondo migliore, letto in un momento di disperazione quando avevo autodiagnosticato a Pietro un deficit di attenzione con iperattività verso i suoi diciotto mesi.

Un’ultima annotazione: Il bambino indaco è un romanzo. L’autore premette in un’avvertenza che le vicende e i personaggi sono di fantasia, frutto di una sua personale elaborazione. Conoscevo di Franzoni il progetto Ragazze del Nordest, che è anche un libro, e credo che molto materiale possa essere arrivato da quella esperienza: perché, lo sappiamo, la realtà supera ogni immaginazione.