Zigulì in Sei Viaggi

QUANDO LA DIVERSITA’ ENTRA IN FAMIGLIA (ANCORA)

 

Zigulì. La mia vita dolceamara con un figlio disabile mi ha tenuto compagnia negli ultimi tre giorni: due ore scarse suddivise in sei tempi (quelli di sei viaggi in metropolitana) per leggere un totale di 186 pagine, dediche, ringraziamenti e risvolti compresi.

Ma sei viaggi e centottantasei pagine non sono di certo bastati per farmi capire come si sente Massimiliano Verga, il suo autore, padre di Moreno, proprietario della Zigulì del titolo.

Il cervello di Moreno è grande come una Zigulì. Quando ero bambino, mi piacevano molto quelle caramelle. Si diceva che fossero caramelle «sane». Ancora oggi le vendono in farmacia e nei supermercati, perché si vede che le mamme continuano a essere contente di fare del bene ai loro figli.

Il cervello di Moreno mi piace un po’ meno. A volte penso che sarebbe bello poterlo mangiare, proprio come una caramella. Ma se potessi farlo, non vorrei sentirne il gusto. Lo manderei giù come una pastiglia per il mal di testa, con un po’ d’acqua. Così sparirebbe del tutto e non ci penserei più. Ecco perché parlerò poco di Jacopo e Cosimo, i fratelli di Moreno. Soltanto lui ha una Zigulì nella testa. Gli altri due hanno un cervello più grande, anche se fanno di tutto per non farlo notare.

Il succo di quanto dirò è che sono, forse, un buon padre nelle intenzioni, ma non ancora per i miei bambini. Certamente non sono un buon papà per Moreno, anche se in giro c’è di peggio.

Se Moreno potesse leggere o capire quello che ho scritto, avrebbe tutto il diritto di incazzarsi con me. Ma, per mia fortuna, non può leggere, perché è cieco. E neppure capire, perché la Zigulì che ha sotto i capelli gli consente di riconoscere soltanto le tre parole che servono per sopravvivere: pappa, acqua, nanna. Meglio se ripetute più volte.

Insomma, uno dei vantaggi di avere un figlio handicappato è che puoi permetterti di essere un idiota e di trattarlo anche male. E io mi concedo spesso questo vizio.

Questo è l’incipit di Zigulì che raccoglie, in ordine sparso, i pensieri (o epitaffi, come l’autore li chiama) di Massimiliano che di figli ne ha tre, Jacopo e Cosimo, bimbi normali, e Moreno, bimbo handicappato: la storia di un quotidiano difficile, faticoso, rabbioso, raccontato con poche reticenze e con parole che di solito non si dicono.

Massimiliano, sociologo milanese docente all’Università Statale Bicocca, non usa mezzi termini: descrive nei particolari le situazioni in cui si trova ogni giorno con un bambino di otto anni che ha una Zigulì al posto del cervello, dalle difficoltà domestiche a quelle create da una grande città, indifferente e molte volte imbarazzata.

Ma soprattutto descrive i suoi sentimenti di padre eternamente incazzato, che si salva dalla rabbia e dalla disperazione con l’ironia, la musica e l’Inter.

Quando a inizio anno questo libro ha cominciato a popolare gli spazi delle librerie e delle biblioteche ho ascoltato e letto diversi commenti stupiti, direi quasi scandalizzati dai toni forti usati per descrivere gli handicap di Moreno (che non si parli di disabilità, di diversità o utilizzando definizioni edulcorate che Massimiliano non le sopporta: e io con lui).

Ho quindi aperto questo libro in ognuno dei miei sei viaggi metropolitani aspettandomi di tutto: e alla fine ho sorriso quando Massimiliano voleva farmi sorridere e mi sono incazzata (per usare un termine particolarmente caro all’autore) ogni volta che Massimiliano ha voluto passarmi la sua rabbia, quella gridata comunque forte e chiara, accompagnata dal senso di impotenza e dal dolore, elementi sotterranei a tutti gli episodi narrati.

La verità è che la narrazione di Massimiliano non solo ci inchioda alla nostra fortuna di persone sane, ma ci trasmette soprattutto l’amore puro e incondizionato di un padre: un sentimento, quello dell’amore, che si ritrova un po’ dappertutto, ma soprattutto in due bellissimi epitaffi, Quella finestra e A Jacopo e Cosimo.

Lì, per nulla nascosta tra le righe, c’è la sintesi dei sentimenti di un padre. Vale la pena arrivarci, a tale sintesi.

Con questo post partecipo all’iniziativa il Venerdì del libro, che vi invito a conoscere.

E un altro invito lo trovate in questo articolo, il centesimo di questo mio spazio: vi aspetto!