Amplificato (come Me)

IL SONNO DEI BAMBINI

 

Giorno di Pasqua, le diciotto passate da un po’. La casa si è appena svuotata, io sono esausta, tuo padre pure.

La luce inizia a farsi meno piena, rarefatta: illanguidisce come noi, come te che siedi sul divano e chiedi di vedere un cartone. Accendo il 43, il canale più usurato, qui, e lascio il volume basso mentre inizio a raccogliere tutte le cose sparse attorno, dalle carte delle uova alle tazzine di caffè.

Il tempo della sigla di Peppa Pig e tu stai dormendo.

Fermo tutto, mi siedo sul tappeto, proprio di fronte a te, a contemplarti. Tuo padre ti fa pure una foto.

Perché, che ci risulti, è la prima volta che ti addormenti da solo.

Un evento: se non fosse che siamo stravolti e sufficientemente nutriti per le prossime ventiquattro ore, staremmo brindando con l’ultima bottiglia di prosecco rimasta.

Ho un’altra foto attraverso la quale parlare di cosa è il sonno per te: eccola.

 

In questo quaderno (scelto color del cielo come una benedizione, poi non impartita) ho raccolto per cinque lunghi mesi, i primi della tua vita, i tuoi strani ritmi di sonno e veglia, poppate, pannolini, coliche, pianti. Soprattutto poppate, che il resto lo sbrigavi velocemente, ma attaccato a me ci stavi ore (no, non è un modo di dire).

Non ho avuto bisogno di aprirlo per sapere che, alla fine del tuo quinto mese, dormivi sì e no nove ore nell’arco delle ventiquattro ore, e che i pisoli erano frammentatissimi, come le tue richieste di cibo. 

Ho però cercato quella settimana maledetta in cui hai dormito sette ore al giorno (no, non dì, ore di luce: proprio giorno intero), quella in cui io stavo per impazzire: era maggio, tu pesavi tre chili e due, e io avevo voglia di farti fuori ogni tre per due. Del resto eri minuscolo, ben più piccolo dei due micioni che vivevano con noi.

Sì, una settimana limite: ma per tre lunghi anni è sempre stata una battaglia, con feriti sul campo (io, qualche volta tuo padre, raramente i nonni) e un unico indiscusso vincitore.

Insomma, diciamolo chiaramente: il sonno per te è una gran perdita di tempo, un buco nero in cui non ti vuoi infilare, un mistero che non ti interessa, un sollievo di cui non hai bisogno.

E oggi, che hai quattro anni e che solo da un anno hai imparato a dormire almeno di notte, almeno nove ore di filata, ancora per lasciarti andare hai bisogno di essere convinto, accompagnato, cullato da una voce, ancorato ad una mano.

E se fino a poco tempo fa questo tuo non sonno mi faceva stare male, oggi ripenso con un senso di dolcezza misto a sgomento al desiderio che ho ancora di continuare ad accompagnarti in questo passaggio, di esserne testimone, garante, difensore.

Caterina oggi chiama cabala l’avere figli: avere figli che dormono come sassi oppure che stanno svegli come civette, figli che si lasciano condurre sul ritmo che voi decidete oppure che vi portano a ballare su quello che scelgono loro per voi.

E’ vero, Caterina ha ragione: come aveva ragione quando mi ha detto che i nostri figli sono semplicemente amplificati. Vivono con i sensi all’erta, non si perdono nulla: vogliono tutto, si prendono tutto, assaporando minuto per minuto la loro vita, a qualsiasi ora del giorno.

Ecco, perché poi io e te, Caterina, come siamo?