Erano i Miei Figli

 

La scorsa settimana Valentina pubblica su DMBambino un articolo dedicato alla convivenza tra gatti e bambini piccoli, un ritratto a tinte pastello di una bellissima esperienza. Lo leggo e poi passo la giornata con un dolore fisso dentro: finché decido di dirlo, o meglio, di scriverlo.

Putroppo non ho avuto la fortuna di Valentina ed è questa consapevolezza ad acuire il dolore e a rendere più forte il senso di inadeguatezza che sento.

Per per tutta la mia vita ho vissuto con gatti: quelli di mia nonna, quelli di mia madre, i miei. Generazioni di gatti: alcuni siamesi, un bellissimo certosino femmina che portava orgogliosamente il nome di Margot (la compagna di Lupin III, non la protagonista di Beautiful, please) e tantissimi soriani.

Il mio micio personale (ché in famiglia non si scendeva mai sotto il numero di tre) veniva chiamato sempre e immancabilmente Minnie May: è il nome della sorellina di Diana Barry, la migliore amica di Anna dai capelli rossi e dai tetti verdi, creazione della scrittrice canadese Lucy Maud Montgomery.

Ecco perché a Milano ho abitato con una Minnie May V (portava con onore l’indicazione della quinta gatta con questo nome), bianca e nera, morbida e impertinente: poi è arrivato anche lui, immensamente nero Furia.

La nostra è stata per diversi anni una famiglia a quattro perfettamente organizzata attorno ai bisogni e alle preferenze di ogni componente: erano i miei figli, e avevano anche un papà.

Poi è arrivata la mia gravidanza e insieme la mia sicurezza: andrà tutto bene, anche lui, il nostro cucciolo, li adorerà e loro adoreranno lui. E i libri letti per prepararmi, i vestititi portati a casa dall’ospedale senza lavarli e messi nelle loro cucce per abituarli al suo odore.

All’inizio è andato tutto abbastanza bene: ho bellissime foto di allattamenti con fusa incorporate, e tentativi di leccatine ronfone. Dopo qualche mese, però, sono iniziate le prime difficoltà: loro avevano deciso che lui era un estraneo. Non era più il terzo cucciolo, era semplicemente altro. E’ successo tutto molto all’improvviso e io non ho saputo, potuto trovare molti rimedi, presa dalla gestione di un neonato per niente facile e da un post partum un po’ complicato.

Così la Minnie ha cominciato a chiedermi sempre più spesso di uscire: passava intere giornate (invernali) fuori, tornando solo la sera. Mentre Furia si rifugiava sotto i mobili, visibilmente infastidito dai pianti di mio figlio. Una sera lei, la  mia Minnie, non è più tornata: a nulla sono valse le mie ricerche che, non mi vergogno a dirlo, sono durate quasi un anno e hanno battuto una zona ampia quasi quanto mezza provincia.

E’ ancora oggi tra i dolori più grandi mai provati, e chiedo scusa se offendo qualcuno scrivendolo. Mi piace pensare che abbia solo deciso di cambiare casa.

Furia, rimasto senza la sorella, ha sofferto tantissimo, senza grandi riprese. La mazzata finale è stato un trasloco, che lui non ha mai accettato e che ha voluto contestarci non uscendo dalla lavanderia della nuova casa per diversi mesi. Fino a qualche mese fa, d’estate, quando ho capitolato e deciso di darlo in adozione a mia madre e a mio padre.

Con loro si è ripreso completamente, è tornato il gattone simpatico, affettuoso e un po’ rompiscatole di sempre. E io sono rimasta senza gatti.

In casa mi resta il loro ritratto, dono di nozze di un’amica artista che, sul retro, ha voluto scrivermi questo:

Perché questa vita insieme possa donarvi poesia e dolcezza, tripudio e follia.
Perché possa farvi volare fino alle stelle e conoscere la profondità degli oceani:
e infine, come gatti, sia morbida fiducia e casa.

E’ vero: un gatto è casa. E io voglio che tornino a casa.