Sai

Ce li avete ancora i vostri diari di scuola? Quelli pieni di biglietti del tram e del cinema, degli ingressi ai parchi e ai musei, di tovaglioli di carta dei bar e di foglie autunnali oramai sbriciolate.

Pieni di firme (perché si facevano firmare? Come le borse e gli zaini, perché?), di annotazioni, di stralci di conversazione, pensieri che assomigliano a poesie.

Questo lo scrisse su uno di quei diari un amico, un sognatore.

Sai questa angoscia che mi prende non è un fatto di sempre
non è che stia lì in agguato, come un giaguaro,
notte e giorno per assalirmi e divorarmi.

E’ una cosa strana che non so neanche dirti, neanche raccontarti. 

So che mi succede quando, per un particolare di tutto sommato scarso rilievo,
una sfumatura da niente nel cielo blu di tarda estate,
magari dopo un temporale più forte del normale,
improvvisamente si svela – ovvia come un sorso d’acqua,
acuta come una morsa alla bocca dello stomaco, sconvolgente.

Scritta in un ossequioso blu Bic, c’è ancora. Lui non so dove sia.

Come non so cosa mai volesse dirmi. So solo che qualche mese dopo decise di cambiare vita, cambiarla come può fare un ragazzo di neanche diciotto anni: smise di frequentare, si trovò un lavoro, e poi un altro e un altro ancora.

E una volta maggiorenne cambiò città, giri, amicizie.

Viveva da una zia l’ultima volta che lo incontrai. Ed era felice, felice come può esserlo un ragazzo che ha scelto come vivere la sua vita.