Miti di Famiglia

 

Il lessico famigliare della mia infanzia prevede alcuni temi emozionali, abitudini ricorrenti, detti e antefatti masticati e ripetuti come un mantra, nonché la celebrazione di alcuni miti. Come quello dell’arte spagnola.

C’entra il fatto che i miei genitori nell’estate del 1965 fecero il loro lungo viaggio di nozze in Spagna: un mese su è giù per la penisola iberica con la cinquecento di mio padre. Sembra che si fermarono solo quando il meccanico che sistemò la loro affaticata automobile li avvisò che a nord non avrebbero trovato pezzi di ricambio Fiat. Anche il meccanico è entrato nel mito.

Tornarono quindi indietro e solo quindici anni dopo riuscirono a completare la vuelta: nel 1980 lasciarono me e mia sorella dai nonni e ripartirono. Ho un ricordo fantastico di quelle settimane estive e tenni anche un diario per poter permettere ai miei di leggere, al loro ritorno, le nostre avventure, le prime da sole.

Ma non è di questo diario che volevo parlare oggi. Miti famigliari, dicevo. La Spagna fu il primo viaggio (in due tempi, tra l’altro) che i miei fecero insieme e il suo ricordo restò nei loro racconti per tanto, tantissimo tempo: il barbiere che tagliò i capelli a mio padre facendolo uscire dal negozio profumatissimo, le tortillas di patate mangiate anche a colazione, le unghie lunghe e rosse di mia madre (che mio nonno non le avrebbe mai permesso di portare), i conti del viaggio tenuti ogni sera per capire quanto potevano stare ancora in giro. 

E poi, ovviamente, la descrizione dettagliata delle opere d’arte visitate: quando a vent’anni feci anche io il giro della Spagna con uno zaino e un biglietto Inter Rail sapevo esattamente cosa volevo vedere e dove trovare ogni opera.

Che a Madrid potevo ammirare Las Meninas di Velazquez e Guernica di Picasso, che per vedere La Sepoltura del conte di Orgaz di El Greco dovevo spostarmi fino a Toledo, che prima di visitare a Barcellona gli edifici progettati da Gaudì (tra le quali la famigerata SagraTa FamiGlia) dovevo fermarmi a Figueres (quando fecero il secondo viaggio il Museo Dalì aveva aperto i battenti da pochi anni e questo paese dal nome così equivoco entrò nei nostri discorsi), che dovevo arrivare fino a Granada per visitare l’Alhambra lo so da sempre: queste informazioni mi sono state passate con il latte e la pastasciutta, fanno parte del lessico famigliare che mi ha cresciuta.

E quando mio padre voleva prendere in giro mia madre le diceva che assomigliava alla Maya del Goya: mia madre si schermiva, con i suoi fianchi larghi e il seno abbondante era decisamente fuori misura per i canoni di bellezza in vigore da trent’anni fa ad oggi.

Io la difendevo, la mia mamma, che ai miei occhi è sempre stata comunque bellissima, fianchi larghi e seno prosperoso compreso: i suoi occhi verdi, i capelli rossi, la bianca pelle lentigginosa e il sorriso sempre pronto l’hanno sempre resa unica.

Ma questo mio padre lo ha sempre saputo. Devo chiedergli se è d’accordo, lui amante dell’arte, con il pensiero di Bruno Munari espresso in Arte come mestiere:

Se volete poi sapere qualcosa di più sulla bellezza, che cos’è esattamente, consultate una storia dell’arte e vedrete che ogni epoca ha le sue veneri e che queste veneri (o apolli) messi assieme e confrontati, fuori dalle loro epoche, sono una famiglia di mostri. Non è bello quello che è bello, disse il rospo alla rospa, ma è bello quello che piace.